Le pont sur la Drina d’Ivo Andrić

Arrêt nocturne à Višegrad

Dans la nuit du 5 au 6 juin 2025, alors que le bus de nuit me conduisait de Mostar à Belgrade, il s’arrêta à Višegrad. À travers la pénombre, j’apercevais de loin le pont Mehmed-Pacha Sokolović, dressé au-dessus de la Drina. Réalisé par l’architecte ottoman Mimar Koca Sinan à la fin du XVIᵉ siècle, ce monument est au cœur du roman Le Pont sur la Drina d’Ivo Andrić, que j’avais justement entre les mains et dont l’histoire se déploie en ces mêmes lieux.

https://www.petitfute.com/v45985-visegrad/

Ivo Andrić 

Écrivain yougoslave, Andrić est né le 9 octobre 1892 dans le village de Dolac, près de Travnik, ancienne capitale ottomane de Bosnie. Issu d’une famille croate et catholique, il a grandi à Višegrad, aujourd’hui située à l’est de la République serbe de Bosnie, non loin de la frontière serbe. À l’époque, la région était sous domination austro-hongroise. Andrić s’est éteint le 13 mars 1975 à Belgrade.

Višegrad durant la guerre 

Plus récemment, Višegrad a été le théâtre de terribles violences pendant la guerre de Bosnie-Herzégovine (1992-1995) : des forces serbes de l’armée de la République serbe de Bosnie, ainsi que des unités paramilitaires — notamment les “Aigles blancs” (White Eagles) — ont mené un nettoyage ethnique visant la population bosniaque. Des corps ont été jetés dans la Drina, marquant à jamais la mémoire de la ville.

Le pont : témoin immobile de l’histoire

Le célèbre pont, pilier de pierre qui ancre le roman dans l’espace, se construit au fil des pages et, immuable, demeure le témoin silencieux des bouleversements historiques qui traversent la ville.

À l’époque, son emplacement revêtait une importance géostratégique, reliant l’Empire ottoman (la Bosnie est conquise par les Ottomans en 1463) aux nations européennes chrétiennes. Mais Andrić lui attribue aussi une dimension symbolique : un espace où les habitants de toutes confessions se retrouvent pour échanger et se rencontrer.

« La force des éléments et le poids du malheur partagé rapprochaient ces gens et jetaient un pont, pour un soir du moins, au-dessus de l’abîme qui séparait une communauté de l’autre. »

À travers son récit, l’écrivain commente l’histoire tourmentée de la Bosnie :

« Les adversaires se disputaient non seulement les femmes, les chevaux et les armes, mais aussi les chansons, qui passaient d’un camp à l’autre comme un précieux butin. »

En ces terres disputées, la culture elle-même devient un territoire en conflit. L’héritage littéraire d’Andrić est aujourd’hui revendiqué par la Bosnie-Herzégovine, la Croatie et la Serbie, reflet des fractures identitaires de la région.

Si l’Histoire s’agite, le pont, lui, demeure immobile — ancré dans la pierre et dans le temps —, devenant un repère pour le lecteur :

« Tous les changements qui affectaient la ville semblaient glisser sur le pont sans l’effleurer. Le vieux pont blanc, qui avait accompli sa mission pendant trois siècles, paraissait destiné à rester immuable. »

L’atmosphère de Višegrad enveloppe aussi les étrangers, qui finissent par s’adapter à son rythme :

« Au début, nombre de fonctionnaires franchissaient ce pont avec angoisse, incapables de s’intégrer à la ville. Mais quelques années plus tard, ils passaient des heures avec les habitants, partageant les causeries légères et le rythme nonchalant de la vie locale, et certains s’y établissaient définitivement. »

J’ai souri en lisant ces lignes, en repensant à mon propre chemin d’intégration à Mostar, où j’avais pris goût à ces heures passées parmi les habitants et aux brèves conversations avec les locaux croisés au hasard des rues ou des ponts.

Une leçon intemporelle

J’ai encore beaucoup de citations que j’aimerais évoquer, mais je terminerai cet article par celle-ci, qui me semble immortelle :

« Chaque génération a ses illusions à propos de la civilisation : certains pensent contribuer à son essor, d’autres croire en être les témoins du déclin. En réalité, elle s’embrase, couve et s’éteint simultanément, selon le lieu et le regard porté. La génération qui discutait sur la kapia, au-dessus de l’eau, était plus riche d’illusions, mais, pour le reste, elle ressemblait à toutes les autres. »

Conclusion

À travers le pont, le roman et l’histoire de Višegrad, Andrić nous rappelle que les lieux peuvent devenir des témoins silencieux de la mémoire collective. Le temps passe, les hommes se succèdent, les civilisations s’embrasent et s’éteignent, mais certains monuments, comme ce pont sur la Drina, continuent d’offrir aux générations suivantes un repère, un lien entre passé et présent, et une invitation à la réflexion sur notre humanité.

Un jour, alors que je participais à un cours de français à l’Institut, un élève m’apprit un mot propre à sa culture : ćejf.

Cette expression, difficilement traduisible en français, désigne le plaisir de savourer un moment : autour d’un café, d’une cigarette, en pratiquant une passion ou simplement lors d’un instant partagé entre amis.

Dès mes premières semaines dans ce pays, je me suis initiée à cette philosophie de vie en me rendant régulièrement dans les cafés, notamment au Fabrika Coffee, dans le vieux centre de Mostar. J’y allais le samedi après-midi ou le dimanche, lorsque je n’étais pas en randonnée. Seule, je choisissais un coin tranquille, un livre à la main, et je sirotais mon salep — une boisson chaude et veloutée à base de poudre d’orchidée sauvage — en regardant le café se remplir peu à peu à partir de 19 heures. Parfois, un serveur engageait la conversation.

Avec les mois, mes habitudes ont évolué. Si je fréquentais les cafés seule au début, je suis désormais plus souvent accompagnée d’amis. Je vais régulièrement chez Teco, un snack-bar situé dans la partie croate de la ville, plus calme en été, où je déguste leurs smoothies originaux. Il m’arrive encore de rechercher la solitude, un livre à la main — en ce moment, Le Pont sur la Drina d’Ivo Andrić m’accompagne.

Il y a aussi ce petit café perché près du vieux pont : Najstariji Kafić. Il sert du café bosnien, du jus de grenade et des gâteaux traditionnels. La première fois que je l’ai découvert, c’était par hasard, au détour d’une promenade dans le vieux centre. J’avais été attirée par un bâtiment surplombant la Neretva. En m’y aventurant, je suis tombée sur ce lieu animé où hommes et femmes bavardaient joyeusement. Happée par cette chaleur humaine et encouragée par les clients à m’installer, je me suis laissée convaincre. J’y ai passé un moment délicieux, ponctué d’échanges avec un couple originaire de Sarajevo qui m’a raconté des histoires sur leur pays et les lieux à visiter.

J’y suis retournée au printemps avec mon père, venu me rendre visite à Mostar. Ce jour-là, le serveur nous confia une anecdote surprenante : l’empereur austro-hongrois François-Joseph et Sissi auraient visité ce café — et je me serais assise à la même place que cette dernière…

Ainsi, les cafés sont de véritables lieux de sociabilité : on y discute, on y rit, on y refait le monde. La musique, toujours soigneusement choisie, accompagne les conversations. Et le soir, les bars s’animent avec des concerts live ou des quiz très populaires qui rassemblent toutes les générations.

Seul bémol : la musique est souvent trop forte dans les bars des Balkans, et l’on y fume beaucoup. Certains établissements proposent des espaces séparés pour les non-fumeurs, mais cela reste rare. On m’a dit qu’une loi interdisant la cigarette dans les lieux publics avait enfin été adoptée… son application, en revanche, reste à confirmer.

J’ai désormais adopté cet art de vivre qu’est le ćejf : pour moi, cela signifie être confortablement installée, prendre le temps de manger ou de boire, en compagnie d’amis ou d’un bon livre.

Vivre à l’étranger

“Aimer la vie est facile quand vous êtes à l’étranger. Là où personne ne vous connaît, vous tenez votre vie entre vos mains, vous êtes maître de vous-mêmes plus qu’à n’importe quel moment.” – Hannah Arendt

Philosophe américaine d’origine allemande

Comme des valises, les émotions, les repères, les connaissances voyagent d’un pays à l’autre.
On change de carte SIM comme un espion change d’identité.
On se connecte à une autre langue, un autre rythme, d’autres habitudes.
Autre pays, autre mentalité : plus de temps pour l’introspection, moins de contraintes.

Et puis… on rentre.
On se reconnecte à notre vie d’avant, à nos amis, à nos anciens repères.
On actualise notre fil d’actualités, pour ainsi dire.
Mais parfois, en quelques mois à peine, tout a changé.
Les évolutions sont soudaines, presque brutales.

L’expatriation, c’est partir. C’est revenir. Et parfois, se sentir étrangère chez soi.
À 25 ans, la vie s’accélère.
Autour de nous, les amis s’installent, emménagent en couple, stabilisent leur situation.
On retrouve des appartements parisiens ou de banlieue, désormais partagés avec un conjoint.
Un jour, l’une de mes meilleures amies m’annonce ses fiançailles. Je crois à une blague.
Et pourtant, fin juillet 2025, je signe comme témoin son acte de mariage.

C’est là qu’on réalise à quel point notre mode de vie est particulier.
On a toujours privilégié la liberté de mouvement, quitte à sacrifier les débuts de relations.
Pas par rejet, mais parce qu’on nous a toujours dit qu’on avait le temps avant de se poser.
Alors on avance, un peu ailleurs, un peu en marge, en décalage.
On accumule les histoires d’amour avortées.
On apprend à aimer vite et à tourner la page tout aussi rapidement.
On s’attache fort, on se détache parfois à contre-cœur.

Un jour, un homme m’a confié qu’il ne voulait pas garder contact avec les amis rencontrés à l’étranger.
Sur le moment, j’ai trouvé ça dur.
Avec le temps, j’ai compris.
On aimerait garder des liens, mais c’est rarement simple.
Il y a des exceptions : quand la volonté est partagée, quand la communication reste fluide, quand on parvient à se revoir, même une fois tous les deux ans.
Parfois, étonnamment, ça suffit pour maintenir un lien.

Et puis il y a cette distance qui se fait sentir dans les moments graves.
Quand on apprend en dernier un événement familial important.
Ou quand un appel nous prévient qu’un proche vit ses derniers jours, et qu’il faut rentrer, vite.
Alors commence une course contre la montre, avec la peur de ne pas arriver à temps pour dire adieu.

Et pourtant, malgré tout, on aime ce mode de vie.
On aime ce dédoublement, cette forme de renaissance perpétuelle.
On s’adapte, on se réinvente.
On est libre d’être quelqu’un d’autre — ou simplement plus soi-même — parce que là-bas, personne ne connaît notre version française.

Une amie du lycée, avec qui j’ai gardé un lien malgré les kilomètres, m’a dit un jour qu’elle me trouvait changée, en mieux, grâce à mes expériences à l’étranger.
Quelqu’un d’autre, un jour, s’est étonné de ma bougeotte :
« Tu n’aimes pas la France, pour vouloir toujours vivre ailleurs ? »
Mais ce n’est pas ça.
On peut aimer son pays sans vouloir y rester tout le temps.
Moi, j’aime la France. Sa culture. Ses défauts, même.
Et je l’aime encore plus quand j’y reviens, après plusieurs mois passés loin d’elle.

Une Française à Mostar

Chaque jour, j’ai la chance d’échanger avec les différentes communautés de la ville. Pour mieux comprendre le découpage religieux de Mostar, je vous invite d’ailleurs à consulter cet article : Les habitants de Mostar.

Je vis dans un quartier bosniaque, à deux pas de la vieille ville. Certains Bosniaques vivent également dans la partie croate de la ville, plus résidentielle. C’est d’ailleurs dans ce quartier que se trouvent l’Institut Français où je travaille, mon club de sport et plusieurs bars où j’aime aller pour échapper à l’agitation du centre historique. J’ai donc aussi l’occasion de rencontrer régulièrement la communauté croate.

Dès ma première semaine à Mostar, je me suis inscrite à une randonnée organisée par le club Hrvatsko planinarsko društvo ‘Prenj 1933’ Mostar (https://hpd-prenj1933.ba/). 

J’ai été chaleureusement accueillie par les membres du groupe, qui étaient curieux de savoir ce qui m’amenait à passer plusieurs mois dans leur ville. Ils m’ont avertie qu’ici, pour désigner les bouses de vaches sur les chemins de randonnée, ils les appelaient « landmines ». Quand on sait qu’il reste encore des vraies mines de la dernière guerre disséminées dans la nature, on comprend leur humour noir.

Cette randonnée s’est déroulée en Croatie et la montagne sur laquelle nous marchions donnait directement sur la mer Adriatique, que je voyais pour la première fois. Cette montagne des Alpes dinariques était nommée par les locaux “Babina Gomila”, dont la traduction signifierait “le monticule/ le tas de la grand-mère”.

Ce qui m’a le plus marquée lors de cette randonnée, au-delà de la beauté des paysages, a été ma rencontre avec une femme d’une quarantaine d’années, maquillée comme pour une soirée. Lorsque je lui ai fait part à la fois de mon admiration pour son maquillage et de mon étonnement, elle a éclaté de rire et m’a simplement répondu :

« We are in the Balkans here. » Et oui, je m’en suis vite rendu compte par moi-même…

En me promenant dans la ville le week-end, après une nouvelle randonnée dans les collines qui surplombent Mostar, j’ai remarqué que les femmes étaient toujours très soignées : bien habillées, maquillées, les ongles colorés et les cheveux impeccablement coiffés, même si elles ne faisaient que quelques courses ou allaient boire un café. À côté d’elles, moi, avec ma tenue de randonnée, mes grosses chaussures, mon bonnet sur la tête et sans maquillage, je ne passais pas inaperçue !

En revanche, les hommes s’habillaient plutôt simplement, souvent dans des tons noirs et blancs. Mais hommes et femmes partageaient un point commun : ils étaient généralement très grands ! Je me sentais toute petite dans ce pays où il est très fréquent de croiser des femmes qui mesurent plus d’1m70…

En ce mois de janvier, je n’avais quasiment pas croisé de Français à Mostar, à part une Franco-Suédoise venue pour un échange scolaire. La saison touristique n’ayant pas encore commencé, la ville restait encore assez paisible. Mostar accueillait néanmoins une petite communauté internationale, composée principalement de professeurs de l’United World College, d’employés de compagnies étrangères ou encore de militaires suisses de la mission de maintien de la paix de l’Union européenne en Bosnie-Herzégovine — EUFOR Althea.

Je trouvais cela enrichissant d’être plongée dans un environnement dépaysant, entourée surtout de locaux, sans rester enfermée dans un cercle d’expatriés, comme c’est souvent le cas à l’étranger.

Tel un caméléon, j’ai dû m’adapter à cette nouvelle ville, à son histoire, à ses particularités et à ses habitants. Ce séjour, lui aussi, laissera une empreinte sur ma façon de vivre et d’être.

Les Mostariens

Plusieurs communautés habitent Mostar. On y trouve en majorité des Bosniaques, qui représentent 48,4% de la population (population musulmane), et des Croates, qui constituent 44,1% (population catholique). Il y a aussi une minorité de Serbes, représentant 4,1% (population orthodoxe), ainsi que d’autres minorités. Parmi celles-ci, on compte environ 400 Roms dans la ville et une petite communauté juive qui ne dépasse pas 30 personnes. Enfin, des étrangers qui travaillent dans la ville enrichissent également ce mélange culturel.

Vivre à Mostar : au-delà des clichés…

Envoyée à Mostar, en Bosnie-Herzégovine, pour effectuer un service civique, je vais vous relater mes expériences des six derniers mois à travers une série d’articles.

Avant d’accepter cette offre, j’avais quelques doutes, nourris par les réticences de mon entourage plus âgé, qui gardait en mémoire les images des guerres de Yougoslavie. Mais si j’ai appris une chose durant ces dernières années passées dans différents pays, c’est que la première image que l’on a d’un endroit est rarement juste.

Mes premiers jours, au mois de janvier, ont été marqués par l’étonnement, la fatigue et le froid. Je me suis installée dans un appartement qui a probablement peu changé depuis la fin de la Yougoslavie. Son propriétaire avait déménagé aux États-Unis et c’est son frère qui me l’a loué pour me dépanner, après une demande de ma responsable. Cet appartement était déserté depuis un certain temps, comme l’indiquait la poussière qui y régnait, ainsi que le froid glacial de son intérieur. Il m’a fallu plusieurs jours pour réchauffer cet espace. La première nuit, j’ai dû dormir vêtue de mon manteau thermique d’hiver.

À Mostar, j’ai essayé de me frayer un chemin à travers les couloirs bureaucratiques de l’administration locale. Je ne comprenais encore pas grand-chose à la langue ou à la culture dans lesquelles j’évoluais désormais. Après m’être enregistrée auprès des autorités, j’étais enfin légalement la bienvenue, même s’il me fallait encore m’occuper de mon visa pour rester plus de trois mois.

L’esprit plus léger, je suis partie explorer la ville et ses alentours, notamment le vieux centre où trône le flamboyant Stari Most, ce qui signifie littéralement « vieux pont ». Ce pont, plus si vieux puisqu’il a été reconstruit après la guerre, est doté d’une architecture admirable. Sa courbe élégante s’élève fièrement au-dessus du fleuve de couleur turquoise, la Neretva. Ce cours d’eau est l’un des plus froids au monde et, effectivement, même quand le soleil brûle la ville, il reste glacial. La couleur de cette eau est hypnotisante et, à partir du printemps, quand la nature alentour se pare d’un vert lumineux, il ressort d’autant plus. On comprend alors pourquoi les ponts sont si importants dans ce pays : pour franchir ces nombreuses sources d’eau, mais également pour les admirer le plus souvent possible.

Les bâtiments en pierre, construits pendant l’époque ottomane, et les ruelles pavées nous ont charmés, même si je dois l’avouer, j’ai râlé assez souvent contre ces dernières, qui étaient particulièrement glissantes en temps de pluie. Dès qu’on sortait du vieux centre-ville, entièrement reconstruit, on pouvait observer les marques encore très visibles de la guerre : les impacts de balles sur les bâtiments, les traces de grenades sur le sol au niveau du « boulevard », notamment, ligne de front pendant la guerre, ou encore les maisons en partie détruites pendant la guerre puis laissées à l’abandon. Souvent, la nature avait repris ses droits et des herbes hautes, voire des arbres, poussaient au milieu des ruines.

Ligne de front, mais aussi délimitation actuelle des deux parties de la ville, croate et bosniaque, ce boulevard était près de chez moi et je le traversais presque tous les jours pour me rendre à mon travail, qui se situait à l’entrée de la partie croate. J’ai vécu à quelques minutes à pied de la vieille ville, dans la partie bosniaque, qui est la communauté musulmane de la Bosnie-Herzégovine. Le quartier où j’habitais n’était pas très vaste, et les habitants se connaissaient entre eux, se saluaient et s’arrêtaient en pleine rue pour discuter ou même prendre un café.

Il était alors logique qu’une étrangère soit remarquée dans cet environnement. Les habitants me prenaient certainement pour une touriste qui n’allait rester que quelques jours, avant de réaliser qu’ils me voyaient depuis bien plus longtemps…